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El controvertido filósofo Ernest Jünger 
—controvertido por pro-belicista y por su 
militancia en la órbita de la Konservative 
Revolution, aunque siempre abominó de 

los presupuestos del nazismo—, publicó en 1932 su ensayo 
El trabajador, una de esas obras que la historia acaba con-
virtiendo en un muestrario de insolencias irreductibles. Su 
rechazo del liberalismo, su identificación del motor de todo 
cambio con el dominio y no con el progreso —que consi-
deraba una máscara y un artificio burgués—, su compren-
sión de aquel dominio como el lenguaje primitivo en que la 
técnica se expresaba y la tecnología hallaba su lugar, y del 
trabajador —aquel que encuentra en el trabajo su misión 
y su libertad— como figura mítica y vocal ideal de aquel 
lenguaje, es la munición de un ideario a medio camino en-
tre Nietzsche y Marx que estalla con las altas temperaturas 
del presente. En el fondo de aquel discurso se encontraba 
la idea del trabajador como fuerza titánica, protoheroica in-
cluso, que habría de hacer retroceder a los dioses burgueses 
con su empoderamiento de la técnica. 
El hecho de que en las sucesivas guerras las capas menos 
«terrenales» en ese sentido —monarquías y noblezas va-
rias— fueran volatilizadas con una pasmosa facilidad tras 
siglos demostraba, según Junger, esta tendencia invariable: 
quien domina la técnica, vence; quien no, perece. Y la tec-
nología del vencedor, artefacto que sujeta todos sus relatos, 
permea cada hábito, cada gesto, hasta tejer lo que el filó-
sofo Michel Foucault bien convendría en denominar «mi-
crofísica». Desde luego a un pensador tan lúcido no se le 
escapaba la noción de «dependencia tecnológica», la idea 
de que la tecnología se convertía ella misma en dueña de 

Los trabajos del héroe
Sobre cómo la representación de los profesionales en la ficción televisiva son síntoma y a la 
vez reflejo de nuestro tiempo. Los trabajos del héroe, del profesional, no parece que pue-
dan llevarse a cabo sin dejarse la ética por el camino, al menos después del cambio de siglo; 
al menos, en las series de televisión. 

quien lograba amaestrarla. A pesar de su apariencia más 
allá de toda moral, en ningún caso puede hablarse de la 
tecnología como un lugar neutro; sus usos, a fin de cuentas, 
se corresponden con los del lenguaje: son la misma cosa.

El héroe ha muerto
Con la implosión del sujeto y el objeto, de lo activo y 
lo pasivo, de la verdad y la mentira, en el umbral de la 
conjetura sostenido por la imagen mass-mediática, la con-
secuencia se configura como la única intervención posi-
ble de aquel simulacro en lo real, y por tanto en el único 
factor comprobable, cuantificable, calculable… en defi-
nitiva, vendible. En tal contexto, es de entender que tras 
los atentados del 11-S, tanto el heroísmo como el trabajo 
vinculado a aquel, sufran un desplazamiento en los ima-
ginarios televisivos. 

El agente de la ley (24, The Shield, The Wire, Sherlock, 
Dexter, Héroes, Fringe, The Walking Dead, Homeland, 
Hannibal) y el profesional de la medicina (Lost, House, 
Nip/Tuck, Monster) se colocan a la cabeza de la pléyade 
laboral, aunque lo hacen con un tono que ya poco tiene de 
humanista y mucho de un utilitarismo despiadado y sin 
matices a lo Jeremy Bentham: la forja del héroe no ocurre 
ya como resolución «de suyo» en el acto heroico, sino que 
se cifra como disposición de la aventura misma. El héroe, 

El héroe, desposeído de la ética en su ac-
ción, deviene simulacro: el protagonista 
alcanza el heroísmo, no en tanto su tra-
bajo, sino en tanto éste revierte en una 
conclusión beneficiosa
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desposeído de la ética en su acción, deviene simulacro: el 
protagonista alcanza el heroísmo, no en tanto su trabajo 
—y en la ambivalencia de este término se deja ver la con-
notación sociolaboral de la figura heroica—, sino en tanto 
este revierte en una conclusión beneficiosa, todo un canto 
al individualismo y a sus contingencias al borde de lo le-
gítimo, lanzaderas inequívocas de la condición neoliberal. 
En Monster, la serie de animación basada en el cómic-
manga de Naoki Urasawa, el intachable cirujano Kenzo 
Tenma lleva a cabo un acto heroico, en el sentido tradicio-
nal del término, cuando salva la vida a un niño contravi-
niendo las órdenes directas de un villano de cartón-piedra, 
el malvado director del prestigioso hospital berlinés en 
que trabaja; pero contra todo pronóstico —y lo improba-
ble irrumpe aquí con una fuerza ideológica abrasadora—, 
el niño resulta ser el resultado de un desquiciado experi-
mento nazi y, por ver salvada su vida, deja tras de sí un re-
guero de cadáveres. A partir de tan insólito descubrimien-
to, Tenma se consagra a perseguir al joven para cancelar 
su «buena acción» con un asesinato. El doctor Gregory 
House, versión facultativa del detective Sherlock Holmes 
—que también cuenta con versión televisiva—, ajeno al 
tradicional presupuesto hipocrático de la ocupación médi-
ca, comete atrocidades irresponsables en los tratamientos 
con tal de «resolver el puzle», y hacerlo le convierte en 
héroe. En 24, el agente federal Jack Bauer, en el margen 
ritual —compartido con la tragedia clásica— del tiempo 
real, se vale de cualquier recurso, por muy contrario a los 
derechos humanos que sea, en el camino a la consecución 
de sus fines, alcanzando la divinidad del héroe ideado por 
Himmler en los fastos romántico-futuristas del viejo fas-
cismo: aquel capaz de hacer cosas terribles en el cumpli-
miento de las órdenes, roto en cada faceta posible de su 
moral humana pero en perfecta paz con el deber.

Es el tiempo, en todos los ejemplos citados, el que im-
pone las reglas de esta ética situacional, de esta ética sin 
ética; es el tiempo la herramienta ideológica, el código 
fundamental que orienta los dispositivos del trabajo con-
virtiendo al héroe en simulacro, reduciendo sus opcio-
nes a la escabrosa univocidad de la tragedia. También 
en Mad Men los publicistas, incapaces de amar más allá 
de lo que dura un eslogan y de conseguir para sus vidas 

la misma mística que 
prometen en sus anun-
cios, se enfrentan al 
tiempo como peones 
en la fábrica misma 
de los simulacros va-
liéndose del lenguaje 
de lo inmediato, fa-
bricando una lógica 
espacial que Fredric 
Jameson vincularía a 
la abstracción trans-
nacional de los mer-
cados en el capitalis-
mo tardío: una trampa 
más del lenguaje, del 
modelo. Consecuen-
cia cultural de aquella 
labor concienzuda, los pacientes de Sean McNamara y 
Christian Troy en Nip/Tuck se dedican a mitigar los de-
terioros de la vejez en pacientes angustiados por la gran 
neurosis que aqueja a una sociedad impelida a toda costa 
al deseo como instrumento del cambio. 

Jünger supo notar que el grado en que el ser humano se 
relaciona de forma constructiva con la técnica depen-
de del grado en que ésta sea representante de la f igura 
del trabajador. Si entre el trabajador, el profesional, y la 
técnica no hay más relación que la exigida por los mer-
cados, y si aquel solo puede acogerse a una norma que 
no le es propia para encontrar su destino, debe hablarse 
en rigor de una dictadura de índole metafísica: una que 
en tiempos de bonanza coincide con la distopía de Un 
mundo feliz de Aldous Huxley, y en tiempos de crisis 
muestra sus fauces orwellianas. El héroe, como el traba-
jador —pero en el fondo son la misma cosa— es aquel 
lugar ideado por los mercados para perpetuar su propia 
existencia: un fantasmagórico muro de contención. No 
es casualidad que el nuevo héroe, el posterior al 11-S 
—aquella excusa perfecta— sea un producto de la tele-
visión de cable, expresión audiovisual máxima del capi-
talismo de servicios. Castrados, privados de la categoría 
moral de su trabajo, imposibilitados para otra actividad 
que la de mantener el statu quo, los héroes languidecen, 
esclavizados, huérfanos de sus clásicos trayectos. Tal vez 
el único heroísmo posible, la verdadera madurez del he-
roísmo, resida en superar el antiheroísmo. Tal vez sea 
ésta la oportunidad perfecta.

Es el tiempo el que impone las reglas de 
esta ética situacional, de esta ética sin éti-
ca; es el tiempo la herramienta ideológica, 
el código fundamental que orienta los dis-
positivos del trabajo convirtiendo al héroe 
en simulacro, reduciendo sus opciones a la 
escabrosa univocidad de la tragedia
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